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Cahiers Claude Simon
L'Espagne de Claude Simon 
sous la lumière de Georges Bataille 
Aurélie RENAUD* 
Si l'œuvre de Claude Simon est liée en profondeur à l'Espagne, 
il n'en va pas différemment de celle de Georges Bataille. Un même 
phénomène semble s'être produit dans les deux cas : à l'origine de 
leur fascination se trouve en effet une expérience vécue qui se carac-
térise à la fois par sa brièveté et sa force. Dans le cas de Simon, on 
le sait, cette expérience est liée à la guerre : « En septembre 1936, il 
se fait établir par un ami une carte du Parti communiste et se rend à 
Barcelone alors aux mains des anarchistes », précise-t-il dans la no-
tice biographique qu'il a lui-même établie (CE, LXX). Il y demeure 
quinze jours. Bataille, pour sa part, est envoyé en 1922, en tant que 
chartiste, à l'École des hautes études hispaniques de Madrid. Durant 
son séjour, qui s'étend sur quelques mois, il aura l'occasion d'assis-
ter, dans les arènes de Madrid, à la mort du célèbre torero Manuel 
Granero, ainsi que de se rendre à Séville. Et, dans les deux cas, cette 
expérience fulgurante entraîne, dans son sillage, le déploiement de 
tout un imaginaire, qui consacre l'importance accordée à l'Espagne. 
Nombreux sont les romans de Simon qui font intervenir, au titre 
* Doctorante à l'Université Paris 7-Diderot et ATER en Littérature comparée à 
l'Université de Poitiers. 
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de matériau de base de la fiction, l'expérience espagnole. Bataille, 
lui aussi, avec Histoire de l'œil et He Bleu du ciel, sollicite les ressources 
offertes par la fiction. 
Mais l'Espagne, pour Bataille, fait parallèlement l'objet d'une éla-
boration d'un genre différent : dans un article intitulé « À propos de 
Pour qui sonne le glas d'Ernest Hemingway », publié en 19461, mais qui 
traite fort peu, en réalité, du roman de l'auteur américain, il revient 
sur son séjour de jeunesse et théorise la nature de l'intérêt profond, 
de caractère anthropologique, qui l'attache à ce pays. Caractérisée 
par son altérité radicale et présentée comme un « autre monde mo-
ral2 », l'Espagne s'y trouve explicitement associée à la notion d'« im-
possible ». Pour illustrer ce lien, Bataille met en avant diverses pra-
tiques spécifiques - des rituels tels que la corrida, le chant, la danse 
- ou encore l'influence de l'anarchisme - autre singularité espagnole 
-, entendu non comme doctrine mais comme vision du monde, fa-
çon profonde d'appréhender la vie. Ces expériences, parce qu'elles 
possèdent le point commun de mettre en jeu l'excès, qu'elles repo-
sent sur le sentiment de l'angoisse, de l'extase et du défi à la mort, 
permettent à l'homme d'accéder à la vérité profonde de son être. De 
fait, on comprend aisément - bien que le terme même ne soit pas 
explicitement employé dans cet article — que l'Espagne prend pla-
ce dans la perspective plus large de la « dépense3 », dont la théorie 
constitue la clé de voûte de la pensée de Bataille. Par rapport aux so-
ciétés modernes contemporaines, fortement industrialisées, capita-
listes, soumises à la logique du travail, de l'épargne, de la croissance 
1 Cet article a été publié chez Calmann-Lévy, dans un cahier d'Actualité consacré à 
l'Espagne, intitulé L'Espagne libre et dirigé par Bataille. La version intégrale de cet 
article a été republiée dans Sud, numéro hors-série, 1993, p. 5-15. 
2 Ibid., p. 7. 
3 Il est clair que cette notion constitue le fondement des analyses que Bataille 
consacre dans cet article à l'Espagne. Sur l'exposé de cette théorie, au demeurant 
bien connue, nous ne nous étendrons pas. La réflexion, initiée dès les années 30 
— l'article intitulé « La notion de dépense » est publié dans La Critique sociale en 
janvier 1933 -, se poursuit des années durant et culmine, en 1949, avec la publica-
tion de La Part maudite. Dans la suite de cette étude, nous utiliserons désormais les 
abréviations suivantes : ND pour « La notion de dépense » {in Georges Bataille, 
Œuvres Complètes, tome I, Paris, Gallimard, 1970) et PM pour La Part maudite (in 
Georges Bataille, Œuvres Complètes, tome VII, Paris, Gallimard, 1976). 
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et du profit - donc tout entières inscrites dans la sphère de l'utilité 
—, l'Espagne fait figure de contrée à part. En effet, les pratiques aux-
quelles Bataille se montre si attaché relèvent globalement de la dé-
pense improductive. L'Espagne tend à se rapprocher des sociétés de 
« consumation » (sociétés « primitives » ou encore féodales, étudiées 
dans La Part maudite) qui, sous des formes diverses (sacrifices, rituels 
et cultes fastueux, jeux, spectacles, guerres, construction d'édifices 
somptuaires, etc.), accordaient une place primordiale à des activités 
sociales auxquelles la perte seule donne sens. 
Mais l'idée même d'étudier conjointement deux auteurs aussi dif-
férents que Simon et Bataille peut, il est vrai, surprendre. On connaît 
en effet les réticences exprimées çà et là par Simon à l'égard du 
Collège de Sociologie, en général, et de Bataille, en particulier. Les 
connotations religieuses affectant certaines des notions chères à ce 
dernier — la « transgression », le « sacré » — lui déplaisent, tout autant 
sans doute que l'élaboration théorique à laquelle elles donnent lieu. 
À Bernard-Henri Lévy, qui l'interroge sur la sacralisation de la litté-
rature, Simon fait la réponse suivante : « Je ne sacralise rien. Je n'aime 
pas ce mot. Je suis trop profondément matérialiste.1 ». Ailleurs, il 
précise, au sujet du traitement qu'il accorde aux scènes sexuelles 
dans Triptyque : 
Il y a aussi l'alibi de la violence, de la transgression, et même 
de cette scatologie « libératrice », la transgression pour le 
plaisir de la transgression [...]. Alors, je pense que ce ne serait 
pas mauvais de dépouiller les sujets sexuels de tout cet attirail 
religieux (car il n'y a que les croyants qui blasphèment) et de 
les décrire comme on décrirait un voyage, une bataille, un 
poisson, ou un brin d'herbe.2 
Il arrive également qu'il nomme explicitement Bataille : « L'éro-
tisme ne transgresse, lui non plus, rien du tout, sauf à de très, très 
rares exceptions : Bataille peut-être... et encore, je fais des réserves 
1 Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté : une histoire subjective des intellectuels, 
Paris, Grasset, 1991, p.20. 
2 Claud DuVerlie, « Interview with Claude Simon », cité et traduit par Alastair B. 
Duncan dans la « Notice » de Triptyque (Œ, 1438). 
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- mais oui ! - [...]1 ». Si l'usage d'une terminologie abstraite est vrai-
semblablement la cause de l'agacement marqué par Simon, on peut 
supposer qu'une autre raison encore, plus profonde, motive sa réac-
tion : cette dernière s'exerce sans doute avant tout à l'encontre de 
bourgeois qui, s'ils valorisent à loisir tout ce qui touche à la violence, 
n'ont jamais au demeurant, et contrairement à lui, fait l'expérience 
concrète - et traumatisante - de la guerre. De tout cela, nous pre-
nons acte : il convient en effet de bien mesurer l'écart qui sépare 
les deux types d'écriture et les logiques différentes qu'elles sous-
tendent. 
Pour autant, on constate, entre l'image de l'Espagne que dessine 
la pensée de Bataille et celle qu'offrent les fictions simoniennes, des 
affinités tout à fait curieuses. L'hypothèse qui guidera notre réflexion 
sera donc la suivante : que la « théorie » de Bataille, en général, est 
de nature à apporter quelque lumière à la lecture de l'Espagne si-
monienne qui, elle, demeure farouchement fictionnelle. Il ne s'agira 
donc pas de tenter d'établir l'existence d'une hypothétique influence 
de l'œuvre de Bataille sur celle de Simon, mais de se pencher sur 
l'étude d'une parenté, d'une convergence. 
De fait, on saisit aisément en quoi l'univers fictionnel simonien 
peut, d'une manière assez générale, faire écho à la notion de dé-
pense. Il n'est que de songer au traitement que Simon accorde au 
grand thème de la guerre : celle-ci, le plus souvent décrite comme 
un véritable déchaînement cosmique, révélateur, par surcroît, de la 
violence qui gît au cœur de l'homme, est à l'origine d'une expérience 
bouleversante pour les personnages. En ce sens, on pourrait dire 
que la dépense affleure partout chez Simon, et sans lien spécifique 
avec l'Espagne. Nous allons, néanmoins, tenter de montrer que cet-
te dernière constitue bien, à l'échelle de l'univers simonien, un objet 
singulier. D'une part, parce qu'elle se trouve incarner la plupart des 
modes de dépense envisagés par Bataille. D'autre part, parce que 
ces éléments prennent, en Espagne, un relief particulier : ils n'in-
terviennent plus, en effet, d'une manière purement conjoncturelle 
1 Jean-Paul Goux et Alain Poirson, « Un homme traversé par le travail. Entretien 
avec Claude Simon », La Nouvelle Critique, n° 105, juin-juillet 1977, p. 44. 
L'ESPAGNE DE CLAUDE SIMON SOUS LA LUMIÈRE DE GEORGES BATAILLE 57 
(en rapport avec les circonstances de la guerre), mais se donnent 
à lire comme des attributs essentiels et pérennes de cette contrée. 
Ainsi l'analyse sera-t-elle amenée à outrepasser l'étroit cadre spatio-
temporel de la guerre civile et des tentatives révolutionnaires bar-
celonaises pour tenter de faire émerger les contours d'une véritable 
identité espagnole. S'opère ainsi le passage d'une sphère étroitement 
historique vers une sphère de nature plus « anthropologique ». 
De ce phénomène, on doit éclairer d'emblée le contexte : il 
convient de mesurer ce que ces représentations de l'Espagne doivent 
à une certaine tradition littéraire. Car l'Espagne, on le sait, est loin 
d'être, dans la littérature française, un objet vierge. De fait - et sans 
vouloir minimiser leur évidente singularité -, les représentations de 
l'Espagne qu'offrent Bataille et Simon ne manquent pas de s'ins-
crire, d'une certaine façon, dans le sillage de la tradition romantique, 
dont l'influence se fait encore sentir au XXe siècle. Cette vision, que 
les romantiques français, fascinés, ont livrée de l'Espagne, a irrigué 
en profondeur l'imaginaire, informé les représentations collectives, 
et légué toute une série de stéréotypes — que les écritures de Simon 
comme de Bataille ne manquent pas de croiser1. Il en va de l'altérité 
foncière et de l'outrance qui, chez les deux auteurs, caractérisent 
l'Espagne - pour ne mentionner ici que deux des caractéristiques les 
plus stables de cette dernière. Pensons seulement au schéma récur-
rent qu'offrent les romans simoniens - et qui rappelle la structure 
du « voyage en Espagne » en vogue au XIXe siècle. Selon cette tra-
dition, un jeune homme, étranger, quitte momentanément son pays 
pour se rendre en Espagne. Certes, lorsque s'ouvrent les textes de 
Simon, le personnage est revenu depuis longtemps déjà, et la réalité 
du voyage n'émerge qu'à la faveur du surgissement de ses souvenirs. 
Toutefois - et c'est là qu'apparaît, en dépit de cette distorsion, la 
convergence avec le modèle romantique -, si la motivation première 
du déplacement était en général d'ordre idéologique (l'engagement 
aux côtés des républicains dans la guerre civile, la participation à la 
1 On trouve là un témoignage de la « longue durée » qui régit, ainsi que le souligne 
Daniel-Henri Pageaux en empruntant l'expression au langage des historiens, l'his-
toire de l'imaginaire (« Les relations culturelles entre France et Espagne : survols 
et perspectives », Trente essais de littérature générale et comparée ou la corne d'Amalthée, 
Paris, L'Harmattan, 2003, p. 14). 
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révolution), l'expérience supposée être de nature étroitement guer-
rière ou politique ouvre, de fait, dans cette contrée étrange où tout 
semble fonctionner de manière différente, sur une expérience beau-
coup plus intense, vitale même, qui bouleverse le personnage dans 
ce que son être a de plus profond. Au demeurant, le contraste vio-
lent qu'établit Simon, dans Les Géorgiques, entre l'Angleterre - d'où 
est natif le personnage d'O. - et l'Espagne - où débarque celui-ci 
— est sur ce point éloquent : l'Espagne, incarnation de l'excès et de 
la violence1, fait figure d'antithèse absolue de la nation policée à 
laquelle ce personnage était accoutumé. Aux yeux des étrangers qui 
s'y rendent, elle incarne une forme d'altérité radicale, et suscite à ce 
titre surprise et incompréhension2. 
La logique de notre réflexion nous engage, on le voit, à mettre 
l'accent sur les convergences unissant les images de l'Espagne pro-
posées par Bataille et par Simon. Loin de nous, néanmoins, l'inten-
tion de vouloir assimiler à toute force les deux auteurs, ou de tenter 
de réduire la distance qui sépare leurs écritures. Aussi signalerons-
nous d'emblée un point de divergence important - qu'il conviendra 
de garder à l'esprit, comme limite à assigner à notre analyse -, et qui 
tient à la tonalité de leurs textes respectifs. Les représentations de 
l'Espagne qu'offrent les fictions de Simon accordent en effet, sans 
que l'on puisse en dire autant - loin s'en faut - des textes théoriques 
de Bataille, une place très sensible à l'ironie, à la satire ainsi qu'à 
l'humour - lesquels accompagnent notamment, et de manière quasi 
systématique, l'évocation du « sacré ». Constamment, dans l'œuvre 
de Simon, ce dernier se voit affecté d'une ambiguïté fondamentale. 
À l'attirance éprouvée envers un certain sacré archaïque se mêlent 
1 L'étude de la place que la fiction simonienne réserve à l'excès sera ici envisa-
gée - précisons-le - sous un angle exclusivement thématique, en rapport avec le 
massif spécifique que constitue la matière espagnole. Nous devrons donc laisser 
de côté, en dépit de l'intérêt évident qu'ils présentent par ailleurs, d'autres aspects 
de cette question générale - notamment ce qui touche au rapport que l'écriture 
elle-même entretient avec l'excès. 
2 On notera toutefois que l'attitude d'O. - lequel tente désespérément, par le récit 
qu'il rédige à son retour d'Espagne, de maîtriser l'opacité des événements aux-
quels il a été confronté, de les soustraire à leur désordre en les soumettant à une 
logique, à la cohérence d'un sens -, constitue de ce point de vue une exception. Le 
personnage suscite, à ce titre, les sarcasmes réitérés du narrateur. 
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de très nettes réticences, dont la moquerie constitue le moyen d'ex-
pression privilégié. L'évocation du sacré fait ainsi figure de tentation 
perpétuellement renaissante et perpétuellement contrariée — l'in-
sertion de détails comiques se chargeant de miner la solennité qui 
risquerait de gagner le texte. Sur ce trait caractéristique de l'écriture 
simonienne, nous ne proposerons pas d'étude détaillée. Nous se-
rons toutefois amenée à formuler un certain nombre de remarques 
concernant les manifestations de ce curieux phénomène. 
Le corpus considéré sera le suivant. En ce qui concerne Simon, 
c'est sur La Corde raide (Paris, Editions du Sagittaire, 1947), Le Sacre 
du printemps (Paris, Calmann-Lévy, 1985 [1954]), Le Palace (in Claude 
Simon, Œuvres [1962]) et Les Géorgiques (Paris, Minuit, 1981) - récits 
qui tous quatre rappellent très directement le souvenir de la tentative 
révolutionnaire barcelonaise de 1936 - que nous nous pencherons 
essentiellement. Dans le cas de Bataille, nous ne pourrons nous at-
tacher ici qu'aux textes de nature théorique - l'examen conjoint des 
textes de fiction faisant intervenir l'Espagne soulevant des questions 
trop complexes pour pouvoir être abordées dans le cadre de la pré-
sente analyse. 
L'Espagne simonienne et la dépense : rituels espagnols et 
portraits d'anarchistes 
Examinons, dans le détail, l'ensemble des modalités de la dépense 
que l'Espagne simonienne met en œuvre. Nous distinguerons trois 
aspects de la question. 
Cette Espagne se présente tout d'abord comme une contrée où 
la religiosité s'exprime de manière exubérante : l'insistance de Simon 
à évoquer les fêtes religieuses, les processions de la Semaine Sainte, 
avec leurs statues de Vierges ou de Christs notamment, ou encore le 
rituel de la messe, est patente. Certes, celles-ci se déroulent en géné-
ral en Catalogne française. Mais cette région, dont Simon souligne 
lui-même la grande proximité - tant géographique que culturelle 
- avec l'Espagne (« Longtemps il restera marqué par le voisinage 
de l'Espagne, de ces mises en scène barbares et funèbres, les tra-
ditions qu'elle a laissées dans cette province qui autrefois lui a ap-
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partenu [...] », G, 225), fonctionne à certains égards dans la fiction 
comme une véritable excroissance de la péninsule1. La dimension 
fastueuse, somptuaire et éminemment théâtrale de ces cérémonies, 
ainsi que la présence très sensible et concrète de la mort, sont mises 
en lumière. Cette « lugubre rigide et fastueuse dévotion » (Hist., 32) 
procède à une véritable exhibition du corps souffrant - sans que 
ce spectacle soit d'ailleurs exempt d'érotisme2. La corrida, quant à 
elle, bien que Simon ne se propose jamais d'en décrire précisément 
le déroulement, ne manque pas de faire l'objet d'allusions qui susci-
tent la comparaison avec les jeux du cirque de l'Antiquité — laquelle 
contribue à présenter l'Espagne sous un jour archaïque. Voilà qui 
rappelle - en dépit d'une tonalité souvent acerbe — l'importance que 
Bataille accorde au sacrifice : celui-ci suppose en effet la mise en jeu 
de la vie, et donc le consentement à la plus haute forme de dépense 
et de perte. 
Les portraits collectifs d'anarchistes — non seulement dans un ré-
cit comme La Corde raide, marqué par l'influence de Nietzsche, mais 
encore dans l'ensemble des romans faisant intervenir ces personna-
ges — témoignent eux aussi d'une certaine proximité avec la pensée 
de Bataille. On remarquera en effet que, lorsqu'il traite des événe-
ments espagnols, Simon n'aborde pas la question sous l'angle de la 
guerre civile - le combat opposant les républicains aux nationalis-
tes. En revanche, il fait très fréquemment référence à la révolution 
— le terme désignant un phénomène d'une nature toute différente, 
moins politique qu'existentielle. Ainsi présente-t-il les personnages 
1 Renvoyons également aux propos tenus par Simon lors d'un entretien : «J'habi-
tais Perpignan, c'est presque le même pays, on est à cheval sur la frontière » (Ma-
deleine Chapsal, « Entretien. Claude Simon parle », L'Express, 5 avril 1962, p. 32). 
Voilà qui nous donne l'occasion de nuancer ce que nous affirmions plus haut : si 
l'Espagne incarne, pour une part, une altérité radicale, elle n'en possède pas moins 
une autre facette. Car, dans la mesure où c'est précisément en Catalogne française 
qu'est installée la famille maternelle du personnage, et que celui-ci y passe toute 
son enfance, cette contrée ne laisse pas d'être aussi — et paradoxalement — toute 
proche, familière, intime. 
On peut penser à la scène des Géorgiques évoquant le baiser apposé sur les plaies 
du Christ (G, 225-226). Ce qui évoque également, outre la dépense, la théorie 
— très voisine — de la transgression, telle que Bataille l'expose notamment dans 
L'Érotisme (in Georges Bataille, Œuvres Complètes, tome X, Paris, Gallimard, 1987 
[1957]). 
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d'anarchistes comme des êtres habités par une violence irrépressible, 
fondamentale, laquelle ne serait pas consécutive aux circonstances 
de la guerre, mais posséderait en quelque sorte une dimension plus 
profonde. Leur action semble répondre à une logique singulière, 
étrangère aux valeurs communément admises : les critères ordinaires 
et rationnels d'« utilité pratique » (CR, 33) ou d'efficacité semblent 
leur être totalement étrangers. Ainsi Simon se plaît-il à souligner 
tantôt leur oisiveté, tantôt - à travers l'évocation de leurs courses 
folles en voiture par les rues de Barcelone, notamment - le carac-
tère désordonné, incohérent, voire insensé d'une action qui s'exerce 
« apparemment sans but » (P, 488). L'essentiel, chez ces êtres sin-
guliers qui, armés jusqu'aux dents, font à tel point corps avec leurs 
armes qu'ils semblent toujours guettés par l'explosion1 - rappelant 
en cela l'image de « l'individu explosif » utilisée par Bataille (PM, 
77) -, réside ailleurs, dans l'attitude foncière de provocation qu'ils 
adoptent à l'égard de la mort. Or cette vision entre en écho direct 
avec les développements que Bataille consacre, dans « La notion de 
dépense » et La Part maudite, au phénomène de la révolution, analysé 
comme forme moderne caractéristique de la dépense. En effet, re-
fusant de faire d'elles-mêmes une place à cette dernière, les sociétés 
capitalistes contemporaines finissent par se voir rattrapées, malgré 
elles, par un phénomène trop longtemps ajourné, qui éclate alors 
sous une forme catastrophique. Du point de vue du prolétariat, l'ac-
tion révolutionnaire apparaît comme la seule manière d'échapper au 
statut de chose que la société lui réserve. La révolution est envisagée 
comme une forme désespérée de sacrifice de soi, où compte davan-
tage, pour l'homme, la mise en jeu de son être propre que l'espoir 
d'aucune amélioration future de la situation sociale. On constate 
alors que, par l'expérience de la révolution - « cette révolte qui trou-
vait son but et sa raison dans sa propre substance » (CR, 45-46) -, 
l'homme renoue en quelque sorte avec une conception archaïque de 
la guerre, selon laquelle cette dernière représente une fin en soi, non 
1 Ainsi les « hommes-fusils » (G, 341) des Géorgiques sont-ils « harnachés et équi-
pés comme des panoplies (ou plutôt comme si, soudain, un fusil ou un pistolet-
mitrailleur avaient pris forme humaine : inertes en quelque sorte, couleur d'acier 
bruni, aussi inexpressifs, dangereux et meurtriers que peuvent l'être des armes à 
feu prêtes à servir) » (336-337). 
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un simple moyen. Finalement, chez Simon comme chez Bataille, 
la participation à la révolution permet à l'anarchiste de se mettre à 
l'unisson du déchaînement qui déchire l'univers et, en se livrant ainsi 
au « mouvement de luxueuse exubérance dont nous ne sommes que 
la forme aiguë » (PM, 41), de réaliser pleinement son être. 
Sur ces deux aspects — les rituels faisant partie intégrante de la 
culture espagnole ainsi que la vision qui est donnée de l'anarchisme 
-, nous ne nous attarderons pas davantage. L'un comme l'autre s'ins-
crivent dans la continuité de la tradition romantique - de manière 
directe dans le premier cas, indirecte dans le second. Car la figure 
héroïque du révolutionnaire espagnol, née de la mythologie littéraire 
issue de la guerre civile, constitue, à sa manière, le prolongement 
souterrain d'une autre figure, chère aux romantiques français : le 
bandit de grand chemin, dont l'anarchiste du XXe siècle représente 
en quelque sorte le moderne avatar. C'est même une caractéristi-
que plus ancienne encore — et extrêmement vivace — de l'identité 
espagnole qui se trouve là réactivée : le mépris foncier éprouvé en-
vers la mort, associé au souci exacerbé de la gloire, de l'honneur et 
de l'héroïsme. Bartolomé Bennassar ne dit pas autre chose : « Il est 
facile de montrer que l'exaltation de l'honneur a perduré jusqu'à 
la fin du XIXe siècle et même de la Guerre civile.1 ». L'écriture de 
Simon — mais aussi l'article de Bataille, dont on a vu qu'il se centrait 
précisément sur ces deux points — traverse ainsi, pour une part, les 
stéréotypes2 en vigueur. 
L'Espagne simonienne et la dépense : le traitement accordé 
à la ville de Barcelone 
Mais à la réactivation de ces topoï, qui font de l'Espagne une 
contrée à part, quelque peu archaïque, soustraite au règne de l'utile 
et marquée par l'excès, Simon offre un prolongement original - et 
1 Bartolomé Bennassar, L'Homme espagnol, Paris, Editions Complexe, 2003, p. 
168. 
2 Il va de soi que le terme n'est pas ici employé dans son sens péjoratif habituel. 
Pour de plus amples détails concernant cette notion, nous renvoyons aux pré-
cieuses analyses développées par Ruth Amossy dans Les idées reçues. Sémiologie du 
sténotype (Paris, Nathan, « Le Texte à l'œuvre », 1991). 
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c'est là le troisième aspect que nous envisagerons. Le traitement qu'il 
accorde à la ville de Barcelone — motif récurrent de l'œuvre, pourvu 
de caractéristiques relativement stables — témoigne de la fécondité 
d'une logique fictionnelle qui consacre la convergence avec la pen-
sée de Bataille. Toutefois, nous verrons que le rapport que Barce-
lone entretient avec l'excès et la dépense est éminemment complexe 
- tel est peut-être le privilège de l'écriture de fiction. Car la repré-
sentation de la ville catalane, travaillée par une ambiguïté foncière, 
oscille, selon les passages, entre modernité - la Barcelone capitaliste, 
industrielle, bourgeoise - et archaïsme — quand la ville fait surgir le 
souvenir de civilisations disparues dans lesquelles la dépense occupe 
une place centrale. 
a. Barcelone et la croissance démesurée 
En tant que ville moderne, bourgeoise et capitaliste, la Barcelone 
que les romans de Simon donnent à voir incarne avec une singulière 
précision le mécanisme de la croissance décrit dans La Part maudite. 
D'abord, cette « ville bouffie » (G, 325), dont les textes ne cessent de 
souligner l'énormité, rappelle l'un des exemples choisis par Bataille, 
celui de l'animal qui engraisse. L'emblème de Barcelone n'est-il pas 
le pigeon gras, motif récurrent de l'œuvre - et sur lequel s'ouvre, 
notamment, Le Palace ? La ville n'est-elle pas également associée, en 
raison du dessin formé par son initiale, à l'opulente poitrine de la 
mère. ? Les trois éléments sont d'ailleurs explicitement associés dans 
Histoire : 
presque bosse gibbosité proéminente dont on se deman-
dait comment le poids ne les entraînait pas en avant rap-
pelant ces réclames Pilules Orientales ou Kala Busta (avec 
ce Β majuscule au double renflement opulent et majestueux 
initiale aussi de Barcelone comme un poitrail de pigeon im-
posante et orgueilleuse géante fardée de bleu de blanc gras 
en robe safran) [...]. (Hist., 168)1 
1 Nous ne pourrons nous étendre ici davantage sur les liens, complexes et étroits, 
qui unissent la figure de la mère à l'Espagne. Cf. à ce sujet, en particulier, l'article 
de Pascal Mougin, « Histoire : l'aventure espagnole comme quête œdipienne », in 
Claude Simon 3. Lectures de 'Histoire", Ralph Sarkonak (éd.), La Revue des Lettres 
Modernes, Lettres Modernes Minard, 2000, pp. 125-141. 
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Mais c'est la description de l'urbanisme barcelonais qui offre, sans 
doute, l'exemple le plus net : il révèle le seuil critique atteint par le 
développement d'une ville qui se refuse à toute manifestation de dé-
pense improductive. Selon Bataille, la situation évolue de la manière 
suivante : la pression augmente (« La limite de la croissance atteinte, 
la vie, sans être en chaudière close, entre du moins en ébullition : 
sans exploser, son extrême exubérance s'écoule en un mouvement 
toujours à la limite de l'explosion », PM, 37) et entraîne directement 
un mouvement d'extension. Or tel est bien le phénomène qui affecte 
la Barcelone simonienne, ville monstrueuse qui s'agrandit trop vite, 
au point que le quadrillage de ses rues, auparavant régulièrement 
ordonné, commence de craquer. La ville, assimilée à un organisme 
vivant, est décrite de manière saisissante : 
[...] une de ces agglomérations [...] non pas modelées par le 
temps, les lents ajouts et les lentes retouches de successi-
ves périodes de l'Histoire, mais fiévreusement, rapacement 
édifiées en quelques décennies par la richesse, l'orgueil, sur 
la sueur et le pillage, suivant un plan hâtif, sommaire, géo-
métrique, entrecroisant à angles droits les longues avenues 
bordées de lourdes et ostentatoires architectures, l'inflexible 
quadrillage craquant sous sa propre poussée, se désarticulant 
pour ainsi dire [...]. (G, 320-321) 
Cette extension est susceptible de revêtir une forme différente, 
ainsi que des proportions plus larges encore : c'est ainsi que la co-
lonisation de l'Amérique se donne à lire, chez Simon, comme le 
produit d'un gigantesque phénomène de reproduction asexuée1, 
Barcelone - ville qui exhibe, on s'en souvient, la statue de Colomb 
- semblant avoir donné naissance à une série de villes toutes sembla-
bles entre elles. La répétition systématique de l'adjectif « identique », 
relayée par le caractère lancinant d'une énumération qui égrène des 
noms de villes tous formés selon le même patron, met en lumière la 
nature du phénomène : 
1 On retrouve là l'écho de la scissiparité chère à Bataille. 
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[...] la fondation d'une ville, de centaines de villes aux identi-
ques avenues de palmiers domestiqués, aux identiques nuits 
d'étuves, aux identiques et fatidiques colonnes jaillissant du 
milieu d'un entassement de figures allégoriques et surmon-
tées du même aventurier de bronze verdi couvert de fientes 
de pigeons accumulées en croûtes blanchâtres : 
Santa Cruz de Guanafusto 
Santa Cruz de Cayamarca 
Santa Cruz de Chapada [...]. (P, 461) 
b. Barcelone et le luxe bourgeois, forme dégradée de la dépense 
Aucune société, aussi bourgeoise fût-elle, ne peut néanmoins 
- Bataille le montre - se refuser totalement à l'exigence de la dé-
pense. Ainsi « l'arrogance, l'ostentation, la dilapidation des richesses, 
le profit sauvage, impitoyable » (G, 321) caractérisent-ils, tout en-
semble, la ville de Barcelone. Toutefois, les formes que revêt le phé-
nomène témoignent, en comparaison de ce qui pouvait se produire 
dans les sociétés archaïques ou féodales, d'un net mouvement de 
dégradation. D'abord, la dépense moderne, inconsciente de sa na-
ture véritable, ne parvient pas à s'affranchir du mouvement de l'ex-
ploitation commerciale, les objets de luxe restant ceux que produit le 
capitalisme. Elle est, ensuite, dépourvue de toute dimension sociale 
et obligatoire : procurant une jouissance purement individuelle et 
privée, elle demeure réservée à une seule classe, à l'exclusion des 
autres. Le principe de l'énumération, sur lequel se fondent chez Si-
mon nombre des évocations de la ville, lui permet de faire voisiner, 
dans une même phrase, le déploiement démesuré du luxe et son 
envers sinistre de misère : coexistent ainsi, d'une part, « les luxueu-
ses vitrines des luxueuses avenues, [...] les fenêtres des banques aux 
grilles de fer forgé hérissées de bouquets de pointes, les chauffeurs 
en livrées promenant en laisse des pékinois, [...] les visages impitoya-
bles et rehaussés de carmin des vieilles momies aux fausses dents 
d'or auxquelles les chauffeurs à leggins ouvrent les portières des 
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longues limousines noires1 » et, d'autre part, « les visages cireux et 
grisâtres des vieilles prostituées aux fausses dents d'acier chromé, 
aux pommettes tachées de carmin, les cargos rouillés dans le port, 
[...] les visages souillés, taciturnes, des soutiers accoudés aux bastin-
gages des cargos un mouchoir sale noué autour du cou, [...] les hom-
mes noirs, à quatre pattes, les genoux protégés par des morceaux de 
vieux pneus attachés de ficelles étalant le goudron sur les trottoirs 
dans l'acre et suffocante fumée, puis les rues sans trottoirs, les longs 
murs d'usines en briques jaunes des faubourgs [...] » (322-323). En-
fin, selon Bataille, la dépense a perdu son sens profond, sa valeur : le 
rapport fondamental qu'elle entretenait avec la mort a disparu, et ne 
demeurent que la frivolité de la pacotille et le clinquant des objets. 
Avec de telles analyses, la vision simonienne ne laisse pas d'entrer 
en écho direct2. Pensons seulement au traitement accordé à l'ar-
chitecture barcelonaise, dont le mauvais goût est systématiquement 
souligné, et que traduit la thématique récurrente de la lourdeur. Plus 
précisément encore, on notera l'usage qui est fait du motif de la 
boursouflure - si emblématique de la ville qu'il vient s'inscrire, on 
l'a vu, au cœur même de son nom : 
Et au flanc de la poche, étalée entre ses collines et la mer, 
cette ville ou plutôt cette étendue boursouflée, jaunâtre, au 
nom lui-même semblable à une boursouflure, ballonné, ven-
tru, se déroulant (glissant) à partir de la double bouffissure 
initiale [...]. (G, 320) 
Il semble en effet que la conception du faste architectural bar-
celonais s'avère indissociable des formes enflées : de tous côtés 
prolifèrent les « orgueilleuses architectures boursouflées » (324), les 
« lourdes et ostentatoires architectures » (321), « les palaces cou-
1 Certes, la tonalité satirique n'est pas sans rappeler certains passages de « La 
notion de dépense » : « À quelques pas de la banque, les bijoux, les robes, les 
voitures attendent aux vitrines le jour où ils serviront à établir la splendeur accrue 
d'un industriel sinistre et de sa vieille épouse, plus sinistre encore » (ND, p. 313). 
Mais notons bien que jamais, chez Bataille, cette ironie féroce — et fugace - ne 
laisse place à l'humour. 
2 Pour ces développements, voir La Limite de l'utile, ensemble de fragments 
subsistant d'une version abandonnée de La Part maudite, in Georges Bataille, 
Œuvres Complètes, tome VII, op. cit., p. 223-229. 
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ronnés de coupoles, de dômes festonnés, de tiares » (322). À cela 
s'ajoute l'usage fréquent de la métaphore pâtissière, bon indice du 
jugement péjoratif porté par le narrateur sur les « dômes pâtissiers » 
(302), les « lourds palais en pain d'épice » (P, 420) ou encore les 
« deux coupoles, plus ou moins ornementales, dans ce style pâtissier, 
lourdement décoratif, à la fois médiéval, mauresque et munichois, au 
goût des banquiers et des sociétés immobilières » (G, 300). 
c. Des formes de dépense catastrophiques 
Mais - si l'on veut bien suivre le raisonnement de Bataille -, la 
place que les sociétés modernes acceptent d'accorder aux phénomè-
nes de dépense est néanmoins si faible que l'énergie, trop longtemps 
contenue, comprimée, finit par éclater. Cette dépense passive, tou-
jours catastrophique, se manifeste, chez Simon, à travers deux ima-
ges différentes - dont on notera qu'elles viennent s'ajouter à celle 
de l'explosion, si chère à Bataille, et qui a été évoquée ci-dessus en 
relation avec l'expérience révolutionnaire — : celle du cancer et celle 
de la perte. Barcelone, on le sait - car il s'agit là d'un motif récurrent 
—, se présente comme une ville malade. Plus précisément, comme 
un organisme vivant qui serait victime d'une prolifération cancé-
reuse. Certaines expressions sont explicites : le « lourd et jaunâtre 
cancer de pierres édifié par et sur la violence » (G, 325), « l'écrasant 
bourgeonnement, l'énorme et monstrueux cancer gisant là » (321), 
la « monstrueuse prolifération » (320) ou encore « l'espèce de lèpre, 
de boursouflure, de cancer de pierre et de brique, pustuleux » (Hist., 
193). Ainsi la boursouflure - qui incarnait, par ailleurs, la croissance 
de la ville capitaliste et en matérialisait l'opulence - devient-elle la 
cause même de sa perte : les « dômes » se changent en « pustules », 
en « cloques L'instrument même de sa puissance se retournant 
contre elle, la ville, victime de son propre excès, est condamnée à 
périr dans un sinistre mouvement d'autodestruction. 
Une image assez spectaculaire, dans Le Palace notamment, vient 
1 Les Géorgiques évoquent en effet « l'immense étendue de toits de tuiles d'où 
surgissaient çà et là (comme des pustules, des cloques) des dômes aux ardoises 
miroitant sous le soleil » (G, 300-301). 
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compléter ce tableau : à la clôture du roman, Barcelone est assimilée 
à une reine en gésine en train de faire une fausse couche : « [...] rien 
qu'un peu de sang suintant, s'écoulant sans trêve par une mince, une 
invisible fissure au centre même de son corps, une flaque, une petite 
mare bientôt [...] » (P, 549-550). Et ailleurs, on peut lire : 
[...] non pas donc une conquête, un viol (puisqu'elle n'avait 
pas été victime d'une intrusion, assaillie de l'extérieur), mais 
comme déchirée par quelque chose qui était sorti ou qu'elle 
avait arraché, expulsé d'elle-même, plutôt (sang et ordure) 
comme une sorte d'accouchement, ou peut-être d'avorte-
ment [...]. (P, 466)1 
Or l'évocation de ce saignement, de ce « quelque chose qui s'écou-
lait d'elle goutte à goutte », du « mince et sournois chuintement de 
fuite, [de] cette espèce d'invisible et permanente hémorragie » (P, 
501), qui parcourt l'ensemble du roman, peut être lue comme l'écho 
fictionnel — aussi exact qu'inattendu — de la très bataillienne notion 
de « perte » - laquelle constitue, de fait, le principe même de la dé-
pense et se trouve associée à la métaphore de l'écoulement : « C'est 
néanmoins d'une saignée, d'une pure et simple perte qu'il s'agit [...] » 
(PM, 37). Ailleurs, Bataille évoque un « immense travail d'abandon, 
d'écoulement et d'orage » (ND, 318-319). Cette description rappelle 
aussi, de manière plus précise, le passage que L'Érotisme consacre à 
la souillure associée au sang menstruel et au sang de l'accouchement : 
Ces liquides sont tenus pour des manifestations de la vio-
lence interne. De lui-même le sang est signe de violence. Le 
liquide menstruel a de plus le sens de l'activité sexuelle et de 
la souillure qui en émane : la souillure est un des effets de 
la violence. L'accouchement ne peut être détaché d'un tel 
ensemble : n'est-il pas lui-même un déchirement, un excès 
débordant le cours des actes en ordre ? n'a-t-il pas le sens de 
la démesure sans laquelle rien ne pourrait passer du néant à 
l'être, comme de l'être au néant ?2 
1 L'intérêt que revêtent les images de l'avortement ou du cancer excède ainsi de 
beaucoup la portée symbolique qu'on peut leur attribuer quand on les envisage 
comme des métaphores - de la guerre civile qui déchire l'Espagne ou encore de 
la faillite révolutionnaire. 
2 Georges Bataille, L'Érotisme, op. cit., p. 56-57. 
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d. Des formes de dépense plus authentiques 
Toutefois, si Barcelone fait avant tout figure de ville industrielle 
et bourgeoise, elle ne laisse pas, paradoxalement, d'être le théâtre 
de formes de dépense nettement plus authentiques, en ce que fon-
dées sur le principe de la perte librement consentie. Ainsi peut-on 
constater que le gaspillage — ou encore l'excès totalement inutile - y 
règne en maître, et, de surcroît, que le terme employé par Simon 
pour évoquer le phénomène n'est autre que celui de « débauche », 
lequel possède une résonance indéniablement bataillienne1. Sans 
être dupe de mots qui, sans nul doute, ne s'inscrivent pas dans la 
même perspective et n'ont donc ni le même poids ni la même am-
bition, cette coïncidence mérite d'être remarquée. À « la débauche 
de lumière des globes électriques », aux « perpétuelles, fastueuses et 
inutiles illuminations »2 (P, 458) font écho l'architecture du palace, 
orné d'une « fastueuse débauche de corniches, de volutes et de va-
gues pétrifiées » (418) ainsi que — nous reviendrons sur cet exemple 
- la « profusion », la « débauche ostentatoire » de la nourriture ex-
posée dans un bar (423). 
Mais le phénomène se donne surtout à lire à travers plusieurs dé-
veloppements, quasi fantastiques, qui, par le biais de la métaphore, 
opèrent la métamorphose de la ville de Barcelone et inscrivent en 
1 Si le terme désigne en effet, chez Bataille, la profondeur d'une expérience qui 
s'oppose à la frivolité du libertinage, la notion possède néanmoins un sens plus 
général. Citons, par exemple, le prière d'insérer rédigé en 1957 pour l'édition 
du Bleu du ciel : « Si l'on veut être moral, il vaut mieux éviter tout ce qui est vif, 
car choisir la vie au lieu de se contenter de rester en vie n'est que débauche et 
gaspillage » {in Georges Bataille, Romans et récits, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2004, p. 310). 
2 Ce motif permet de souligner les affinités qui rapprochent l'univers maternel 
de l'Espagne : aux illuminations de Barcelone répondent celles qui éclairent les 
soirées musicales données, dans la maison familiale, en l'honneur de la mère 
alors mourante. Les formules sont très proches : ainsi de l'« insolite débauche 
de lumière » qui accompagne la violence indécente des violons (Hist., 83), de 
l'« insolite et fastueux ruissellement de lumières » (78). On constate que les usages 
en vigueur dans le milieu maternel, proche de l'aristocratie, accordent une place 
certaine à des pratiques fondées sur la dépense. De ce point de vue, l'opposition 
— à la fois géographique et symbolique - du « côté de la mère » et du « côté du 
père » est instructive : à la mère, à l'Espagne (au Sud) et aux valeurs de la dépense 
(vie oisive et luxueuse) s'opposent le Jura du père (le Nord) et la valorisation 
inverse des valeurs d'effort, de travail, d'épargne, d'ascension sociale. 
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son centre le principe même de la consumadon. De ce phénomè-
ne, deux exemples peuvent être donnés, où il apparaît qu'un édifice 
profane se change en monument presque sacré. On trouve d'abord 
cette description du palace : 
[...] semblable à quelque monumental mausolée, le mons-
trueux vestige de quelque civilisation exquise, barbare et cor-
rompue disparue depuis longtemps, absurde, démesuré, inutili-
sable, gardien (comme ces tombeaux sacrés de rois de l'Anti-
quité fatals aux explorateurs qui en profanent le secret) d'une 
sorte de malédiction [...] comme la concrétisationfurieuse de quelque 
délire, quelque cataclysme mental, solidifié, s'élançant à l'assaut du 
ciel gris [...]. (P, 523-524 et 525. Nous soulignons.) 
Ajoutons, au sujet de cet édifice emblématique de la ville, une 
remarque : alors que Simon le présente, ainsi qu'on vient de le voir, 
sous un jour qui en éclaire la nature somptuaire, le palace ne laisse 
pas, pourtant, d'être associé au motif de la boursouflure. Son « ar-
chitecture rocailleuse, boursouflée » (P, 424) en témoigne. Mais il 
convient de garder présent à l'esprit que ce motif est aussi suscep-
tible d'incarner la dépense. Les termes en lesquels Simon évoque, 
dans La Corde raide, l'architecture moderniste - les descriptions du 
palace rappellent notamment, on le sait, les constructions de Gaudí 
- font en effet surgir le souvenir de la pensée de Bataille : 
On a dit que 1900 était une esthétique de l'extase. Mais cette 
pétrification avortée d'un rêve évanescent qui a abouti aux 
architectures de Gaudi, a donné là sa plus extraordinaire re-
présentation. [...] Et en fait, les poèmes de saint Jean de la 
Croix, les extatiques nymphomanes aux graniteuses cheve-
lures de Gaudi, sont de la même essence. La même furieuse 
insurrection, le même désir d'un impossible dépassement 
[...]. (CR, 42-43) 
L'ambivalence que revêt ce motif de la boursouflure conduit à 
mettre en lumière l'ambiguïté plus fondamentale - et indiquée plus 
haut - qui affecte la Barcelone simonienne. La ville, qui oscille entre 
impératif de croissance et dépense, entre formes bourgeoises, dé-
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gradées de la dépense et consumation authentique, entre modernité 
et archaïsme, occupe une position d'autant plus instable qu'il arrive 
bien souvent que ces divers éléments se chevauchent et se confon-
dent. Mais, dans tous les cas, et par-delà même les manifestations de 
la dépense, c'est finalement l'excès qui, chez Simon - les différentes 
facettes du motif de la boursouflure le montrent —, se donne à lire 
comme la caractéristique la plus fondamentale de la ville. 
Le second exemple de métamorphose est, peut-être, plus élo-
quent encore, dans la mesure où son ancrage dans la sphère capi-
taliste et bourgeoise - fondée sur les valeurs de l'utilité, du profit 
et de la raison - est plus net1. La scène se déroule dans un bar, lieu 
de la consommation la plus ordinaire. Le contexte économique, à 
cette époque (franquiste), est résolument moderne. Le rôle de l'ar-
gent ainsi que la nature commerciale des transactions sont d'ailleurs 
fermement soulignés : l'ancien étudiant, revenu à Barcelone quinze 
ans après la guerre civile, tend au garçon une liasse de billets pour 
régler sa consommation, aperçoit une prostituée qui s'est approchée 
de lui, « avec cette expression à la fois humble, engageante, niaise, 
mercantile » (Ρ, 424) et observe, par la vitre, la banque qui remplace 
désormais le palace. Cette vision subit néanmoins un infléchisse-
ment notable. Une échappée - partielle, mais indéniable - hors de 
la sphère de l'utile et du profit se fait jour, là encore par le biais de 
la métaphore, elle-même liée au jeu de la focalisation interne. Voici 
comment est décrite la nourriture du bar : 
[...] la nourriture elle-même (les barquettes pleines de cre-
vettes, de calamars, de salamis, de cornets, de jambons, de 
piments, de tranches de melon ou de rosbif, les poulets rô-
tis, les oranges, les bananes et les gluantes pâtisseries) exposée 
derrière le comptoir avec cette profusion, cette débauche ostentatoire 
qu'on ne rencontre que chez les pauvres, protégée par un auvent 
1 Car le palace n'appartient pas véritablement — ou, du moins, pas totalement 
- à la sphère bourgeoise. L'oisiveté des catégories sociales qui, avant la guerre 
civile, constituaient sa population — « milliardaires fainéants » (P, 423), « vieilles 
ladies voyageuses », « riches brésiliennes », « divas en tournées » (523) -, bien 
soulignée par Simon, suggère un écart net par rapport aux valeurs qui sont celles 
de la bourgeoisie. Le mot « palace », au demeurant, résume, par ses connotations, 
l'ensemble de ces caractéristiques. 
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de plaques de verre et de métal astiqué — c'est-à-dire à la 
vue et hors de portée du public, mais pas des serveurs ni de 
la poussière — et apparemment intouchée et intouchable, 
non pas destinée à être mangée — du moins par les clients - mais 
déposée là (crevettes, pastèques, poulets en carton et tarte-
lettes peintes au vernicopal) une fois pour toutes, comme ces 
provisions apportées dans les tombeaux pour la nourriture des morts, 
le gardien (le serveur) lui-même semblable à un mort [...] 
comme l'officiant, le célébrant de quelque culte macabre veillant 
sur son étalage d'aliments consacrés à des ombres et que venaient 
sans doute dévorer, aux heures de fermeture, des squelettes 
gastronomes (si bien qu'il croyait sentir, montant de la nour-
riture votive exposée dans les petites barquettes — les viandes 
racornies, les crevettes rosâtres, les moules, les langoustines 
aux yeux blancs, les flasques calamars - comme une faible 
odeur marine et de putréfaction [...]. (P, 423 et 426. Nous 
soulignons.) 
Ainsi l'exhibition pure et simple de la nourriture paraît-t-elle se 
substituer à son usage pratique. Dans cette atmosphère quasi reli-
gieuse, les aliments semblent convertis en offrandes. Le spectacle 
offert, dépourvu de toute utilité, est celui de la conjonction du luxe 
et de la mort. En effet, si l'opulence est suggérée par l'excès de 
nourriture et l'énumération des plats, les aliments en carton-pâte pa-
raissent gagnés par l'imminence de la décomposition — laquelle n'est 
pas sans rappeler la destruction qu'opère le sacrifice1. Comparons 
avec Bataille : 
Le sens de cette profonde liberté est donné dans la destruc-
tion, dont l'essence est de consumer sans profit ce qui pou-
vait rester dans l'enchaînement des œuvres utiles. Le sacrifice 
détruit ce qu'il consacre. Il n'est pas tenu de détruire comme 
le feu, seul le lien qui enchaînait l'offrande au monde de l'ac-
tivité profitable est tranché, mais cette séparation a le sens 
1 N'oublions pas, une fois encore, la présence concomitante de l'humour simo-
nien, qui, à travers l'évocation des « squelettes gastronomes », s'exprime dans ce 
passage d'une manière particulièrement sensible. 
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d'une consumation définitive ; l'offrande consacrée ne peut 
être rendue à l'ordre réel. Ce principe ouvre la voie au dé-
chaînement, il libère la violence en lui réservant le domaine 
où elle règne sans partage. (PM, 63) 
Les deux exemples choisis, on l'aura remarqué, ménagent une al-
lusion implicite aux pyramides égyptiennes. Or la pyramide, par son 
énormité inutile, représente aux yeux de Bataille un exemple emblé-
matique : « de l'angle de vue du profit la pyramide est un monument 
d'erreur» (PM, p. 115) ; c'est l'exemple même d'une chose qui est 
en réalité « le contraire d'une chose, le contraire d'un produit, d'une 
marchandise : une consumation et un sacrifice » (p. 126). D'une ma-
nière plus large, c'est l'architecture religieuse en général qui consti-
tue, pour Bataille, une manifestation privilégiée de la dépense, en 
raison de la destination des édifices, qui les retire à la sphère de 
l'utilité, et des vains ornements dont ils sont revêtus. Or les mul-
tiples représentations que Simon offre du palace s'intègrent tout à 
fait dans cette perspective : le caractère monumental du bâtiment, 
l'énormité de ses proportions, ainsi que la profusion des ornements 
figurant sur sa façade, sont constamment soulignés. On notera, de 
la même façon, dans telle rapide évocation d'une église de Barcelone 
— « quelque chose d'ouvragé, paradoxal, futile » (P, 463) —, que les 
éléments descriptifs sélectionnés par Simon mettent précisément en 
lumière la conjonction du faste et de l'inutilité. En ce sens, l'église 
s'oppose à l'usine, symbole même de la construction bourgeoise 
selon Bataille — et dont la présence massive dans la ville est, par 
ailleurs, amplement soulignée par Simon. 
L'Espagne et la vérité profonde de l'être 
L'Espagne simonienne s'avère donc liée, en profondeur, au phé-
nomène de la dépense. Et, lors même que la modernité capitaliste 
refuse de faire place à la consumation, l'Espagne reste marquée 
par l'excès - en quoi consiste, finalement, sa caractéristique la plus 
forte. Certes, cet attribut n'est pas neuf : il s'inscrit dans la droite 
ligne de la tradition romantique. Néanmoins, la fiction simonienne 
va bien au-delà, et transforme ce stéréotype par l'ampleur même 
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qu'elle accorde à la thématique de l'excès. Ce dernier affecte des 
objets neufs - la représentation de la ville de Barcelone, notamment 
— et semble finalement embrasser l'Espagne tout entière. La Barce-
lone simonienne, ainsi métamorphosée, parce qu'elle semble entrer 
en communication avec un temps souvent archaïque, s'affranchit 
partiellement de son cadre strictement historique. Cet aspect nous 
permet de cerner ce qui constitue peut-être, en dépit de toutes les 
divergences, une parenté profonde entre Simon et Bataille : dans 
l'intérêt qu'ils manifestent tous deux pour l'archaïsme, on mesure 
la portée anthropologique de leurs textes. De ce point de vue, leur 
propos est similaire : il s'agit bien pour eux d'atteindre la nature pro-
fonde de l'homme, que les « primitifs » donnent à voir de manière 
si spectaculaire. Le Sacre du Printemps contient, au sujet du peuple 
espagnol, une phrase des plus explicites : 
[...] un peuple triste, barbare et cruel — en admettant que 
tous les peuples ne soient pas barbares et cruels, en admet-
tant que l'homme lui-même ne soit pas toujours et partout, 
en dépit de ses complets vestons, de ses frigidaires automa-
tiques et de ses bibliothèques répertoriées, le même animal 
barbare, imperfectible et cruel... (SP, 180) 
Car à l'inverse du « primitif conjoncturel »1 évoqué par Claire 
Guizard — c'est-à-dire de l'individu « civilisé » que des circonstan-
ces exceptionnelles (la guerre, notamment) ravalent ponctuellement 
à l'état de primitif -, l'Espagne simonienne offre de l'archaïsme 
une image stable et pérenne : le « primitivisme » s'incarne dans une 
contrée, dans une véritable « civilisation ». 
1 Claire Guizard, Bis repetita. Claude Simon : la répétition à l'œuvre, Paris, L'Harmattan, 
2005, p. 222. 
